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Résumé 
Le noir et blanc travaillé par les Lituaniens S&P Stanikas apparaît plus en rapport 
avec le cinéma de Carl Theodor Dreyer ou Ingmar Bergman qu’avec l’esthétique en 
cours dans l’art contemporain. Aussi donne-t-il à penser une relation au temps qui 
serait propre au Nord, espace géographique, mais aussi lieu topologique d’où 
élaborer les figures du lumineux et de l’obscur comme formes reconductrices du 
sentiment d’incomplétude, entre invisible et infini. Dans l’articulation art et 
philosophie qui fait ici le propos, l’œuvre plastique des Stanikas est théorisée par la 
pensée de Sören Kierkegaard. 
 
Tragique et cependant ironique, c’est une œuvre au moins ambivalente 
que celle des Stanikas, couple d’artistes lituaniens révélés sur la scène 
internationale par l’édition 2003 de la Biennale de Venise. Nés au début des 
années 1960 à Vilnius, où ils se sont rencontrés, ayant grandis sous un 
régime totalitaire puis venus à Paris dans les années 1990 où ils vivent 
désormais, Svaï, la femme, et Paulius, l’homme, réalisent « à quatre mains » 
ce que l’art contemporain appelle des « dispositifs d’installation », soit des 
ensembles composés d’éléments hétérogènes qui, ici et sous la signature de 
S&P Stanikas, font graviter le dessin classique et la sculpture expressionniste 
autour du pôle d’attraction que constitue l’image technologique.  
Ainsi figurés par l’idée de constellation mais en réalité juxtaposés 
dans l’espace de leur installation, la référence académique qui affleure avec 
les premiers affronte directement le signe de la modernité la plus avancée 
qui détermine la seconde. Et par cette seule opposition de forme avant tout 
rapport de sens, l’œuvre des Stanikas amène au premier plan la notion 
d’antagonisme qu’elle reconduit par le noir et blanc de ses images, sachant 
que l’opposition artistique rendue visible par le dispositif rejoue d’abord 
celle qui demeure invisible. À savoir, l’antagonisme politique qui fait 
l’histoire in situ du monde et la mémoire in vivo de S&P, artistes venus dans 
la violence d’un passage sans transition entre le communisme soviétique et 
l’hypercapitalisme global.  
Pour autant, s’ils confrontent sans plus d’égard les formes du passé à 
celles du présent, le choc d’une rencontre entre l’histoire comme événement 
collectif et la mémoire comme phénomène particulier ne saurait résumer leur 
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propos. À travers l’élaboration d’une œuvre où prédomine l’image photo-
filmique sur tous les autres éléments, sculptures ou dessins venant la 
ponctuer, c’est la question de l’existence que posent les Stanikas. De 
l’existence saisie comme une ombre éblouissante qui reste suspendue entre 
la vie et la mort. 
 
Corps en parties, visages en creux et temps comme substance 
Dédiée à la représentation obsessionnelle du corps incarné comme 
sexualité et du visage incorporé comme humanité, la photographie pour 
médium central de l’œuvre reproduit le jeu du contraste entre la technologie 
dont elle est l’objet et l’intemporalité dont elle fait son sujet. Ici et 
maintenant de la société de l’image, voici qu’à cette dernière sont données 
les « couleurs de la réalité » pour signe unanime du présent, médiatique ou 
artistique. Mais ici et maintenant de l’image photo-filmique des Stanikas, 
elle se caractérise par la récurrence du noir et blanc. Travaillé jusqu’à sa 
perte dans la violence du clair-obscur ou maintenu sur le fil de l’équilibre 
entre l’un et l’autre, lequel fait lieu d’apparition pour le corps, souvent 
présentifié par son seul fragment, le visage, souvent intériorisé par son 
regard absent.  
Un lieu d’apparition que l’on pourrait alors mieux dire lieu de 
désapparition tant ce noir et blanc déréalise ce qu’il représente. Comme dans 
le cinéma de Ingmar Bergman ou Carl Theodor Dreyer auquel l’œuvre des 
Stanikas n’est pas étrangère, c’est la solitude de l’être qui se donne à penser 
face à la solitude des êtres donnés à voir. Corps morcelés ou séparés et 
visages abandonnés ou cachés, la rupture que ces êtres manifestent entre soi 
et l’autre comme entre l’être-au-monde et le monde n’offre aucune 
échappatoire. S’ils arrêtent le regard dans la beauté mélancolique d’une 
impuissance à vivre – ainsi d’Eternal Motherhood où le tendre visage d’une 
« mère à l’enfant » qui remplit le cadre se suspend à la pensée lointaine de 
ses yeux qu’elle nous dérobe – et s’ils savent le prendre de même par l’ironie 
– ainsi de sexes masculins en très gros plans intitulés Jeune communiste, 
Vieux communiste, Diable communiste, etc. –, ce à quoi ils confrontent ce 
même regard est la solitude pour condition existentielle qui se dessine à 
travers eux, corps et visages habitant l’espace « cinématographique » de 
l’œuvre plastique des Stanikas. 
Série ou séquence, photographique ou vidéographique, l’image répond 
en effet dans tous les cas par le gigantisme de son format qui absorbe le 
spectateur tandis que, fixe ou animée, surface de représentation ou écran de 
projection, ce qu’elle rend présent à travers ce qu’elle rend visible permet 
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d’articuler les notions de désespoir et de péché élevés à la hauteur du 
concept par Sören Kierkegaard1. Car des portraits de quasi-madones aux 
plans rapprochés d’organes génitaux, la valeur puissamment allégorique du 
noir et blanc chromatique qui relie les uns aux autres appelle à sa dimension 
philosophique le thème de la violence et du sacré, ou encore de la mort et de 
la sexualité qu’élaborent les deux artistes. 
Noir et blanc photo-filmique pour la chute et le vertige des corps et 
visages qu’ils mettent en scène, à commencer par les leurs, ceux de l’homme 
et de la femme qu’ils sont à l’intérieur du couple qu’ils forment. Corps et 
visages absorbés par le noir ou réfléchis par le blanc, les leurs donc, ou ceux 
de leurs proches, familles et amis, tante âgée ou dernier-né. Trou noir de 
l’abîme ou ravissement de l’éclair, disparus dans l’obscur ou révélés dans la 
lumière, des corps et visages cependant réunis par l’idée d’une impossible 
rencontre entre la jouissance à laquelle ils se destinent et le manque ou la 
perte auxquels ils sont laissés. Comme dans le cinéma de Bergman après 
Dreyer, le noir et blanc ne saurait être ici mieux désigné que par le et de la 
liaison. Un et qui vaut d’être souligné tant il relie le sombre et le lumineux 
sans jamais les confondre au seul gris qui résulte pourtant de la fusion entre 
les deux termes. 
Aussi, tel est le noir et blanc dans l’œuvre de S&P Stanikas qu’il 
apparaît pouvoir se formuler comme étant la couleur d’un temps aveugle. Un 
temps qui le serait de nous rendre précisément aveugles, laissés comme face 
à la nuit, c’est-à-dire, face à l’inintelligible de ce qu’elle rend invisible. Ou 
encore, face à l’obscur comme espace d’un non-lieu sinon celui qui suggère 
la mort à travers l’impossible continuité de la lumière, dont l’invisibilité se 
trouve elle-même rompue par les ténèbres qui l’avalent, ce noir infini de la 
nuit qui s’abat. Soit un espace dont témoignerait plus qu’aucune autre la 
série des Mille sorcières ; ensemble de photographies présentant 
invariablement des sexes féminins cadrés en plans serrés, à l’égal de 
L’origine du Monde peinte dans le plus grand secret par Gustave Courbet il y 
a près d’un siècle et demi2. 
                                                 
1 Sören Kierkegaard, Miettes philosophiques. Le concept de l’angoisse. Traité du désespoir, 
traduit du danois par Knud Ferlov et Jean-Jacques Gateau, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 
2006 [1990]. 
2 Cette œuvre de Gustave Courbet, chef de file des Réalistes dont la peinture était déterminée 
par une puissante critique de la société bourgeoise, lui fut commandée par un bey turc en 
quête de représentations dépassant les codes traditionnels de l’érotisme dont Charles d’Ingres 
avait été le grand représentant. Réalisée dans le plus grand secret, la peinture scandaleuse 
connut ensuite un destin mythique d’œuvre interdite. Passée de main en main à travers 
l’Europe, elle resurgira en France après la Deuxième Guerre mondiale, et sera achetée par 
Jacques Lacan qui la dérobera encore aux regards en l’accrochant pourtant, comme l’avait 
d’ailleurs fait son commanditaire et premier propriétaire. Remplaçant en quelque sorte la 
tenture du bey par la toile du peintre, Lacan demanda au surréaliste André Masson de réaliser 
une œuvre suggérant L’origine du Monde sans bien entendu la reproduire. Et c’est ainsi 
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Cependant, à la consistance du temps chronologique ainsi convoqué 
par la couleur du pictural s’oppose l’enjeu allégorique du noir et blanc pour 
figure d’un hors-temps. D’un temps qui définirait ailleurs l’éternité, mais qui 
se comprend là comme atemporalité, ou perte de temporalité au sens où on le 
dit d’une perte de repères qui s’agrège entre l’espace et le temps. Conçu en 
tant que phénomène existentiel à travers le phénomène matériel qui lui 
donne corps, un temps qui se désigne comme matière avant d’être le 
matériau que la matière peut devenir. Et déterminé comme substance avant 
de se produire comme consistance, tel est ici ce temps de la perte ; ou temps 
dont la consistance serait celle d’une pensée du tragique sous la forme du 
désespéré qui la réifie souvent, corps suicidé de pendu ou gisant au sexe 
dressé dans la mort auxquels s’oppose la sérénité de visages que l’on dirait 
endormis plutôt que morts3. 
La photographie, écrit Jean-Claude Lemagny, est « l’art de constituer 
des formes avec du noir4 ». Temps s’il en est du photographique pour 
caractère intrinsèque de la photographie, c’est dire combien le temps 
existentiel définit aussi celui de l’image « écrite par la lumière » et travaillée 
par l’ombre, ce photo graphein dont les Stanikas font œuvre – œuvre au noir 
qui nomme en même temps l’alchimie dont relève le procédé chimique du 
noir et blanc. Temps de la camera oscura pour lieu ontologique du visible 
comme présence du sensible, ou manifestation épiphanique du sensible par 
la lumière, il incarne le regard comme pensée par les figures de l’apparition 
et de l’évanouissement.  
Constituant en quelque sorte la forme invisible de la conscience avec 
le noir des ténèbres d’où la lumière prend sens d’apparaître aux sens, le voici 
donc enfin, ce temps aveugle, qui s’articule à un imaginaire du jour et de la 
nuit nordiques déjà suggéré par l’image-temps de Dreyer ou Bergman. Soit 
un imaginaire pour autre nom d’une double figure qui matérialise bien plus 
qu’elle n’exemplifie le rapport de contingence fondant l’existence.  
                                                                                                                   
qu’après son destin d’œuvre cachée, la peinture de Courbet fut masquée par une autre la 
recouvrant avant d’être finalement acquise par l’État français après la mort du psychanalyste. 
Mais il faudra attendre les années 1990 pour qu’elle soit enfin exposée dans les collections 
permanentes du Musée d’Orsay de Paris. 
3 Associées à un ensemble photographique, de telles figures sculptées à l’échelle 1 formaient 
une partie du dispositif d’installation exposé lors de l’édition 2003 de la Biennale de Venise, 
événement majeur de l’art contemporain international où la Lituanie n’avait encore jamais été 
représentée. Un an avant l’entrée de leur pays dans l’Union européenne, les Stanikas 
intégrèrent donc en quelque sorte leur pays dans l’enjeu mondialisé de l’art en présentant au 
Palazzo Fortuny ce dispositf qu’ils intitulèrent World War. Comprenant également des 
dessins au format géant surplombant la puissance inquiétante d’un moteur de Nissan posé au 
sol, cette exposition donna lieu à l’édition d’un catalogue éponyme. 
4 Jean-Claude Lemagny, L’ombre et le temps. Essai sur la photographie comme art, Paris, 
Nathan, 1992, p. 261. 
    Isabelle Hersant  
  434 
Une filiation du clair-obscur 
Certes, évoquer d’emblée cette figure en tant qu’élément originel d’un 
avènement de la conscience humaine revient à poser un lieu commun : au 
jour correspond le registre de l’intelligible et, partant, la force de l’esprit par 
quoi le monde caché devient visible, tandis qu’à la nuit correspond de façon 
symétrique ce qui échappe à ce registre. Soit l’inintelligible conçu comme ce 
qui demeure masqué à la conscience, ou raison du sens, d’être soustrait à la 
conscience, ou raison des sens. L’obscur de la nuit renvoyant dans tous les 
cas au registre de ce qui est invisible aux sens, donc a-sensible en tant que 
sens.  
Pour autant, le rappel de cette notion qui semblera aussi rudimentaire 
qu’elle est universelle permet de pointer la figure d’une puissance de la 
lumière contre les forces des ténèbres en tant qu’elle impose jusqu’à nous le 
constat de sa résistance ; ou plutôt de sa permanence dans la création de 
l’homme à travers le temps. Du clair-obscur pictural chez le Caravage puis 
Rembrandt à la philosophie des Lumières en traduction littérale du siècle 
allemand de l’être éclairé qu’était l’Aufklärer, elle ne saurait se voir confinée 
dans un passé révolu. Car c’est puissamment réactivée que nous la 
retrouvons dans les œuvres les plus actuelles, et tel qu’il en va dans l’art 
contemporain où la récurrence des néons, bougies et ampoules électriques 
actualisent l’historique clair-obscur pictural en le symbolisant non plus par 
l’imaginaire, mais bien par le réel5.  
Jouant quant à eux de cette double figure hors sa présentification par 
l’objet matériel qui la désigne, les Stanikas creusent alors une divergence 
déjà marquée. Au présent d’un art contemporain où la couleur domine tant 
en photographie qu’en vidéo, la rupture opérée par leur noir et blanc photo-
filmique ne manque de convoquer une filiation artistique où s’articule plus 
encore la création littéraire, que l’on pense à Hymnes à la nuit (1800) de 
Novalis ou au « Soleil noir6 » de Gérard de Nerval. Mais tandis que la poésie 
offre l’intensité de sa propre généalogie, cette filiation trouve à se resserrer 
plus spécifiquement entre l’omniprésence du cerne noir dans la peinture 
expressionniste, dont on sait l’identité nord-européenne après le Norvégien 
                                                 
5 Parmi les nombreux exemples possibles hormis l’artiste minimal Dan Flavin qui demeure 
emblématique, citons, pour un éventail de démarches radicalement différentes voire opposées, 
Christian Boltanski (bougies et lampes), Michel Verjux (lumière dans l’espace), Pedro Cabrita 
Reis (néons). Et également James Turrell, qui travaille à la fois avec la lumière naturelle par 
le Land Art et la lumière artificielle par des environnements en galeries ou musées. D’où le 
titre de l’essai que je lui ai consacré dans un récent catalogue d’exposition : « La lumière est 
de ce monde », Circulez il n’y a rien à voir. Ann Veronica Janssens, Sabrina Montiel-Soto, 
James Turrel, textes de Arnaud Stinès, Isabelle Hersant et Anne Wauters, Espace d’art 
contemporain, Rouillé, Rurart éditions, printemps 2006. 
6 Tiré du poème « El Desdichado », paru dans Les chimères (1854). 
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Edvard Munch qui en fut le précurseur, et l’économie du noir et blanc dans 
le cinéma déjà cité de Bergman après Dreyer. Soit un cinéma du « cri muet » 
si tant est qu’il puisse se voir ainsi qualifié afin d’être distingué du cinéma 
français et italien de la même époque, tous réalisés par la technique du noir 
et blanc, mais néanmoins géographiquement scindés entre le dialogue de la 
vie au Sud et le monologue de l’existence au Nord.  
Au premier, cinéma de la vie produisant un cinéma du récit qui édifie 
l’histoire racontée par l’ensemble de ses éléments constitutifs, ne répond 
guère le second, cinéma de l’existence produisant un cinéma de l’allégorie 
qui déconstruit la trame narrative en privilégiant l’élément sur son contexte. 
Trouvant emblème avec le visage de Jeanne d’Arc fixé comme tel par 
Dreyer au-delà des flammes et non pas dans les flammes, le cinéma de la 
présence caractérisant le Nord, où l’on relève la prévalence de l’être par 
l’influence protestante, opère de fait à l’opposé du cinéma de la 
représentation caractérisant le Sud, où l’on relève la prévalence de l’avoir 
par l’influence catholique.  
Et c’est ainsi que le noir et blanc s’y reconnaît, fins dans le premier 
plutôt que moyens dans le second. Transposition du dedans plutôt 
qu’exposition vers le dehors depuis laquelle, et tel qu’il en va chez Bergman 
après Dreyer, les corps et visages s’abîment hors description de l’endroit 
effectif de la chute et de la perte ; de même qu’ils s’élèvent hors description 
du lieu, réel ou fictif, de la révélation et de la transcendance. 
 
Mère et sorcière, mélancolie et ironie 
De cette filiation, on peut encore dire qu’elle correspond elle-même à 
une sorte de « psychogéographie7 » d’où s’élabora la pensée des « idées 
noires » qui fut celle de Kierkegaard. Sous l’écho du philosophe danois du 
dix-neuvième siècle ayant conceptualisé l’angoisse et traité du désespoir 
vient alors s’établir la figure d’une infinitude du temps ailleurs fini8 que 
manifeste le noir et blanc photo-filmique des Stanikas. En effet, s’il produit 
une déréalisation du monde représenté, ce noir et blanc n’opère toutefois pas 
tant comme négation de la réalité visible, que comme l’exacte couleur d’une 
réalité invisible.  
Celle, donc, du jour et de la nuit pour conditions factuelles propres à 
l’espace topologique du Nord, d’où se déploie la double figure allégorique, 
blanc du jour et noir de la nuit, issue de cette forme temporelle pour 
                                                 
7 Loin du sujet ici en question, j’emprunte ce terme au situationnisme de Guy Debord. 
8 Sachant que Kierkegaard emploie les notions d’infinitude et de fini, non pas à propos du 
temps, mais comme « personnifications du désespoir » (Sören Kierkegaard, op. cit., p. 376-
379). 
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condition existentielle. À l’opposé du sentiment de complétude venu du 
temps éprouvé comme éternité, c’est le sens du tragique venu du temps 
comme éternelle disjonction qu’elle traduit, figure duelle plutôt que double – 
et comme le donne à penser Eternal Motherhood, lieu d’une rupture entre le 
visage enveloppant de la mère vers son nouveau-né qui renvoie aux Vierges 
à l’enfant de la Renaissance, et ce corps de mère, corps maternel mais 
néanmoins retiré dans un hors-champ qui appuie un certain lointain du 
regard pour exprimer la conscience du renoncement au cœur du sentiment de 
l’attachement.  
« Éternelle maternité », nous dit le titre, mais cependant marquée de la 
césure, nous dit l’œuvre, espace où s’incorpore un temps mélancolique qui 
forme le seul lien avec la vie avant que le sens du tragique ne devienne celui 
de la perte. À travers la temporalité nordique du jour et de la nuit pour lieu 
ou forme matricielle d’une éternelle disjonction entre le fini et l’infinitude, le 
sens du tragique se précise en effet par le sens de l’abandon et de 
l’isolement. Venu de l’épreuve du temps radicalement scindé entre ces deux 
temporalités étirées, l’imaginaire d’un monde qui se déplie et se replie entre 
pôle magnétique et dépression mélancolique définit aussi le réel de l’être-au-
monde. 
Car si elle opère en allégorie de la conscience humaine, n’est-ce pas 
d’abord un imaginaire de l’existence que produit, voire fabrique cette double 
temporalité ? Lieu d’un « éternel retour », l’espace-temps nordique du jour et 
de la nuit pourrait de fait s’approprier les termes du nietzschéen retour, qui 
ramène inexorablement l’homme à sa part d’ombre quand bien même le 
dépassement l’élève toujours plus avant vers la lumière. Et telle est cette part 
d’ombre qu’à se traduire par la zone d’une frontière ténue entre l’invisible et 
l’irreprésentable dans l’œuvre des Stanikas, elle en vient à se dévoiler 
brutalement avec la série des Mille sorcières. Images de l’impensé soudain 
tendu au regard, elles nous montrent donc dans la simple réalité du corps des 
sexes féminins photographiés en très gros plans.  
Marquée du sceau de l’intouchable, l’histoire de l’art vaut en l’espèce 
pour un sacré que viennent « profaner » les sexes photographiés par 
référence explicite à l’œuvre de Courbet. Et la part d’ombre qui se joue avec 
cette forme de « violation » s’exacerbe alors doublement. C’est-à-dire, non 
seulement dans la multiplication des Mille sexes, aussi banals qu’identiques, 
contre le seul et unique qui fait L’origine du Monde, corps sans visage et 
pourtant indivisible à l’égal du corps sacré de notre propre origine. Mais 
également, dans la transgression de l’organe génital qui s’affiche, 
hypersexualisé par l’effet de réel que génère la photographie en lieu et place 
de la peinture, et à la fois désexualisé par la caustique transformation des 
poils peignés et arrangés qui présentent presque la Sorcière sous la 
moustache du diable – lequel, a-t-il été précédemment évoqué, est désigné 
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dans l’œuvre des Stanikas par un sexe masculin tout aussi univoque, n’était 
son titre qui le baptise en Diable communiste.  
Toutefois, derrière ce regard incisif sur l’histoire totalitaire du 
vingtième siècle qui fut celle de la jeunesse des deux artistes, la part d’ombre 
renvoie sans plus de doute à Kierkegaard, philosophe assumé comme 
chrétien dont le seul rapport ici peut lui-même sembler transgresser la 
pensée. Reste alors que sous le « déguisement » d’un visible par quoi 
l’irreprésentable devient regardable, cette part d’ombre se désigne comme 
étant la part du désespoir inhérente à la perte d’innocence et à 
l’incomplétude de l’existence. Multipliés jusqu’au vertige mais 
désespérément uniformes sont en effet les organes isolés dans leur clair-
obscur. Cachés-montrés par le jeu du noir et blanc qui les rend à la fois 
sombres et brillants, et ainsi chargés d’une pensée du tragique des plus 
troubles au regard de la jouissance qu’ils convoquent, de cette dernière, 
cependant, ils sont en quelque sorte « castrés ». Sexes violemment coupés 
des corps auxquels ils appartiennent et définitivement séparés du corps de 
l’autre, ce corps étranger à soi vers lequel la vie nous appelle à moins de 
nous laisser dans la mort.  
« Plus la conscience croît, plus le désespoir est intense », écrit 
Kierkegaard avant de poursuivre : « Ainsi, au plus haut de l’inconscience, le 
désespoir est au plus bas9. » Ironiques certes, les sexes traités en séries hors 
échelle par les Stanikas nous situent néanmoins face à la solitude de devoir 
vivre dans l’absurdité de l’existence jusqu’à sa perte. « Le moi est maître 
chez lui, comme on dit, absolument son maître, et le désespoir c’est cela 
mais en même temps aussi ce qu’il tient pour sa satisfaction, sa 
jouissance10. » « Maître chez lui », peut sans aucun doute se dire le sexe en 
tant qu’il règne sans partage, investissant jusqu’au champ de l’intellect qu’il 
soumet à la sublimation de l’économie libidinale. Sexe-moi pour centre d’un 
corps qu’il a le pouvoir de faire disparaître à l’égal du tyran, roi ou 
monarque décapitant celui qui lui fait ombrage, n’est-ce pas également sous 
cette forme qu’il vient au regard ? 
De nous le montrer comme sujet-roi au centre de l’image, l’œuvre des 
Stanikas amène à notre conscience le royaume de la jouissance qu’il nous 
promet. D’où se poursuit la dialectique du « roi sans royaume » que devient 
alors notre regard, croyant tenir pour sa satisfaction ce qui fait la raison de sa 
solitude, la division qui le sépare de l’objet auquel l’image le relie soudain, 
et le temps d’une impuissance de la jouissance que vient enrayer cette 
conscience de la perte. 
                                                 
9 Ibid., p. 399. 
10 Ibid., p. 417. 
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Lumière dans la création, conscience dans l’histoire 
Non pas le dégoût ou la répulsion que l’image pornographique peut 
susciter comme envers du plaisir et de l’attraction, ce qui surgit sans masque 
avec ces organes alignés est la conscience d’une vérité de l’existence à 
travers le corps. C’est-à-dire, à travers le corps en tant qu’il fait lieu d’un 
temps aveugle. Ou lieu du temps comme éternelle disjonction puisqu’avec 
lui, avec ce corps, vient la conscience de la jouissance comme finitude, 
« tandis que l’éternité, sa perfection, c’est de ne pas contenir d’histoire, 
d’être seule à être, tout en étant parfaitement vide d’histoire11 ». En d’autres 
termes, que vient désigner cette conscience de la jouissance comme finitude, 
sinon le « désespoir vu sous la catégorie de la conscience12 » par quoi le 
penseur contemporain de Marx intitule un corpus entier de sa réflexion ? 
Chez ce penseur, soit Kierkegaard, on peut encore noter la raison 
profonde ayant déterminé et porté l’œuvre philosophique. Aussi insaisissable 
dans sa prégnance qu’elle l’est dans l’œuvre plastique de S&P Stanikas, la 
question de l’amour qui l’habitait s’y comprend au fond de même, à la fois 
sentiment et dépassement de ce sentiment, forme antagoniste ou parties à 
jamais incomplètes d’un sacré nécessairement transgressé par la conscience 
en tant qu’elle est dévoilement ; voire, déchirement du voile de l’illusion 
pour le dire après Arthur Schopenhauer. Mais face à l’œuvre violente des 
Stanikas – ou serait-il plus exact de dire : face à cette œuvre qui nous 
violente ? –, c’est à la pensée du philosophe danois que nous sommes 
toutefois ramenés. Entretenue par un double rapport, analytique avec 
l’existence et poétique avec le monde, elle permet d’embrasser comme une 
totalité la complexité de l’être que la seule approche rationaliste ne saurait 
contenir, à la différence de l’image qui la donne en cet endroit à réfléchir. 
Dans cette perdition, au lieu de la continuité véritable de l’éternité, 
celle du croyant qui se sait devant Dieu, (le pécheur) ne voit pas celle de sa 
propre vie… la continuité du péché : 
« La continuité du péché ? » Mais le péché n’est-il pas justement du 
discontinu ? Nous revoici devant la théorie que le péché n’est qu’une 
négation […] un impuissant essai de se constituer, voué à travers tous les 
supplices de l’impuissance, dans un défi désespéré, à n’y jamais réussir13.  
Magnétique comme la nuit qui nous aspire vers une fin inconnue où se 
résoudrait l’infinitude du temps, énigmatique comme le calme infini des 
ténèbres qui nous effraie par une logique hors de toute raison, c’est dans ce 
                                                 
11 Ibid., p. 117. 
12 Ibid., p. 389. 
13 Ibid., p. 466. 
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glissement d’une vision plus hugolienne14 que se conclut ici l’œuvre de S&P 
Stanikas. Sentiment de l’obscurité pour le deuil de la lumière perdue comme 
l’innocence pourtant retrouvée avec la jouissance ; sentiment du noir comme 
on parle du sentiment de la mort, ou sentiment des ombres qui rôdent à 
l’intérieur de clairs-obscurs parfois évanescents. De l’avènement originel 
d’une conscience humaine encore inarticulée à la conscience perceptuelle et 
intellectuelle de son impuissance, la figure du jour et de la nuit demeure 
opérante jusque dans ces termes qu’aucune métaphore ne saurait remplacer, 
à savoir que « [la perte] du temporel n’est pas en soi du désespoir », car « le 
désespoir, c’est perdre l’éternité15 ». 
Sentiment de l’existence oscillant entre la vie et la mort pour l’enjeu 
qui se désigne entre la chute et l’anéantissement, à ce qui hante Kierkegaard 
vient donc se cristalliser la présence de ce qui n’apparaît jamais à l’image 
des Stanikas ; mais s’y manifeste par l’extrême dépouillement chromatique 
qui voile et dévoile tout à la fois ce qu’il donne à voir. Cette présence, la 
présence de ce qui hante, n’est-ce pas le sentiment d’être sur l’endroit d’une 
frontière, comme face à la nuit ou attendu par la mort ? Arrêt du temps plutôt 
que temps suspendu ; présence jamais rendue visible du miroir en son autre 
côté ; disparition du monde dans l’obscurité qui s’abat comme le mal, voire 
la maladie d’un temps aveugle, celui de l’être en tant qu’il est dans 
l’abandon de l’existence.  
Un temps aveugle, c’est à savoir, un temps atemporel et non pas 
éternel. Un temps qui nous remplit sans nous illuminer et qui s’éprouve sans 
se nommer. Un temps de la substance, hors consistance, car vidé de l’instant 
dont il est fait, ou si plein de cet instant qu’il ne fait plus aucun sens comme 
durée. Sans trace ni empreinte, mais gravé en mémoire enfouie dans le 
souvenir, un temps de la perte qui ne peut se saisir comme épaisseur du réel 
de se situer hors contingence de l’espace fini par quoi advient la réalité.  
Dans l’infinitude du Nord plus qu’ailleurs, le jour et la nuit incarnent 
ce temps aveugle, non pas temps de la fin mais temps d’une impossible fin 
qu’est le temps d’une impossible réparation par la lumière, ou dans la 
lumière. Et tel qu’il apparaît dans les images en noir et blanc des Stanikas, 
un temps violent d’être celui d’une conscience du désespoir à laquelle 
s’attache la mélancolie d’une conscience de l’histoire, collective ou 
individuelle, qui le retient à la contemplation du gouffre et l’empêche à la 
jouissance de son effondrement. 
                                                 
14 Voir par exemple le poème « Nuit » dans Toute la lyre (1888-1893) de Victor Hugo, dont 
les derniers vers sont : « Que se passe-t-il de terrible / Qui fait que l’homme, esprit banni, / A 
peur de votre calme horrible, / Ô ténèbres de l’infini ? » 
15 Sören Kierkegaard, op. cit., p. 399. 
